□杨武军在穿戴安全绳


□杨喜成下沟清理垃圾


□华山上的挑山工，他们和环卫工一起维护着西岳绝壁美景。


□独臂挑山工何天武，他的梦想是能参加高级别的残运会。

    早上9点多，华山擦耳崖上，下山和上山的游客如织。

    杨武军穿戴好全身安全带，同事又帮他检查了一遍。登山绳在钢制护栏上绕过几圈后，杨武军将其中的一头牢牢系在自己腰间的登山扣上。同事拉住上面一头，杨武军拽着登山绳，沿着陡峭的绝壁一步步向下滑去。他不是在登山，只是为清理绝壁下十几米处的矿泉水瓶和红色塑料袋。他的脚下，是深不可测的悬崖绝壁。他和同事们收集起来的垃圾，装袋后由挑山工背到索道站，送往山下。像杨武军这样的环卫工，在华山上共有140多人。他们，连同那些双肩厚实的挑山工，在共同守护西岳绝壁美景的同时，也“融化”成了华山上的一道景观。

环卫工  杨武军

    属于华山北峰管理站，负责擦耳崖附近的200米路段，全在悬崖峭壁之间，几乎没有一段平路，每天要爬上爬下至少七八趟。

垃圾滞留不能超20分钟

    登上以险峻闻名的华山，低头下望，在其他景区里常见的白色和黑色垃圾，在华山上很少见到。

    这正是杨武军们的功劳。“垃圾要日产日清，道路垃圾不得滞留超过20分钟，枯枝败叶必须在风雨停后30分钟内清理。”杨武军所在的北峰管理站站长宁江杰告诉记者，要达到上述标准，环卫工就必须在自己负责的区域内不间断地来回爬上爬下。

    记者跟随杨武军来到北峰管理站。管理站的院子依山而建，正上方是一个叫“聚仙堂”的山洞，据说是元代一个道士开凿的，现在成了环卫工们的库房和临时存放袋装垃圾的地方。左侧的一个小山洞里还摆放了四张上下床，是部分环卫工人的卧室，其余的环卫工，则住在院子左侧的平房里，房间里是清一色的上下床。

两周下次山，主要为洗澡

    今年41岁的杨武军，老家在70公里之外的华县。他来华山做环卫工已经4年，在华山上140多名环卫工中，他算是“老手”了。杨武军负责的范围是擦耳崖附近的200米路段，全在华山的悬崖峭壁之间，几乎没有一段平路。“每天都得爬上爬下至少七八趟，捡七八袋垃圾。”

    据记者了解，目前华山环卫工的收入每个月在1450-1550元之间，吃住都由管理站提供。杨武军告诉记者，如果自己出去打工，收入肯定会比现在高些，“之所以选择到华山当环卫工，主要是离家近，可以多照顾家里。”

    按照双方签订的合同，环卫工每个月在山上工作25天，剩余的5-6天休息日，可以集中一次下山休息，也可以分成两次。杨武军一般都是两个星期才下山一次。“主要是下山去洗个澡，每天爬上爬下，连续两个星期，身上都是汗臭味。山上喝水都成问题，根本就不能洗澡。”

环卫工  杨喜成

    属于华山五云峰管理站，负责从北峰进入东峰的华山最为险要路段，因为个子小、体重轻，成为站里下沟清洁垃圾的主力。

第一次下沟清理腿都软了

    从华山北峰到进入东峰的金锁关，是华山最为险要的路段。维护这一路段清洁的是五云峰管理站，杨喜成是这个站的一名环卫工。

    30岁的杨喜成，个子小、体重轻，自然就成了五云峰站里下沟清理垃圾的主力。“第一次下去，那是真害怕，绑绳子的时候，我两条腿都软了。”谈起四年前第一次下沟的经历，杨喜成不禁大笑起来，“第二次就一点不害怕了。”

    杨喜成负责的苍龙岭，除了1米多宽的台阶，两旁都是陡如刀削、深不见底的绝壁。狭窄的台阶上，游客留下的塑料袋、果皮、矿泉水瓶等垃圾很容易被风吹到崖下。

    “什么垃圾都有，最大的有雨衣、外套，小的就是纸屑和烟头。”杨喜成说，他和同事每周最少要“放绳”三次，最深的要放到崖下300米左右。

每天打电话给家里报平安

    杨喜成每天傍晚都会给家里打个电话报平安。

    和北峰站相比，五云峰站的生活更为艰苦。因为床位不够，环卫工们不得不两人挤一张1米宽的床。五云峰站没有自己的厨房，每顿饭都要爬过苍龙岭，到上面的五云峰饭店吃工作餐。

    “刚来那阵，爬上去吃饱饭再爬下来，体力差不多就已经消耗一半了。”杨喜成打趣地说。在上周举行的华山景区管委会登山比赛中，杨喜成获得了青年组第二名的成绩。“从北峰索道站爬到东峰，再从东峰下到山下索道站，我只用了51分钟。一般的年轻游客，至少也要2个小时。”

环卫工  孟保卫

    属于华山最高的金锁管理站，负责华山核心区的中峰，即使走出了自己负责的区域，仍在不停地搜寻并捡拾看到的垃圾。

    金锁关管理站是华山上位置最高的管理站，该管理站的31名环卫工要负责华山核心区的东峰、南峰、西峰以及中峰的卫生清洁。

    在这里，记者遇到了40多岁的环卫工孟保卫。天色渐晚，孟保卫在站长的安排下做了记者的向导兼讲解员。从北峰爬到峰顶，记者的双腿犹如灌满了铅块似的沉重。孟保卫却健步如飞，他左手拎着蛇皮袋，右手拿着1米长的夹子。尽管早已走出自己负责的区域，但他扔在不停地搜寻并捡拾看到的垃圾。“今天我不捡，明天别人还得捡，久了被风吹下去沟去，那还得放绳。”

    他嘴里给记者讲解着南峰和西峰的传说，眼睛和双手的注意力却还在垃圾上。“习惯了，平时有游客跟着我走，我也这样给他们讲。”

他们不仅是环卫工，还是防火员和救援员

    他们不仅仅是环卫工，在他们的左臂上都有一个红袖章，上面印着“防火员”字样。“我们华山景区，所有地方都是禁烟的，看见游客抽烟，我们就要劝他熄掉。 ”

    他们也是救援队伍。6月10日晚上，一名游客在南峰下的南天门崴了脚，无法走路。孟保卫和另外7名同事，分两班轮流，用担架将这名游客抬到北峰索道站。

    他们还要在夜里巡山。为方便游客爬上看日出，华山景区24小时开放，这难免为华山的安全管理增加了压力。 4月12日，西安4名游客夜里登山突遇暴雨，巡山员们发现后将游客带到管理站避雨，还为他们熬了姜汤。

    他们甚至还要劝阻在华山轻生的人。 6月11日下午3点左右，一名江苏籍男游客欲在北峰跳崖轻生。杨武军和同事接报后迅速赶到现场，一边劝慰，一边悄悄靠近，趁他不注意，将他拉到了安全地带，并护送他乘坐索道车下山，交给了山下的派出所。在2011年一年里，他们成功劝阻了轻生险情46起。

       著名作家冯骥才曾经写过歌颂泰山挑山工的散文——《挑山工》。在华山险峻的台阶上，也可以不时看到缓慢行进的挑山工。

    无论上山还是下山，他们的肩膀上都压着上百斤重的东西，或挑，或背。上山时，他们为山上送去水，食物，甚至水泥；下山时，他们背负着环卫工捡拾来的垃圾，一直背到山下。他们双肩上裸露的厚茧，恰似华山上裸露的坚硬的花岗岩。

独臂挑山工  残运会上曾获长跑金牌

    在近百名华山挑山工中，最出名的是独臂挑山工何天武。在采访途中，记者也巧遇了这位传奇的挑山工。

    何天武是陕南人，50岁。22年前，他的妻子因病去世，留给他的只有债务和两名幼子。为了养家，何天武到河南平顶山挖煤，却被一场矿难夺去了左臂，换来的只有4200元的赔偿金。

    独臂的何天武，坚守“决不乞讨”的尊严。1999年，他来到华山，当起了一名普通的挑山工。这一背就是13年。

    挑山工的收入，一般都按照背负货物的重量以及路途远近来计算，每斤0.4元到0.45元不等。和其他挑山工一样，何天武每天只能上下两趟，每趟按照100斤计算，每天最多挣100多元。

    何天武说，有一次，小儿子跟着自己上了一次华山。“看到父亲做挑山工的辛苦，小子一边走一边哭，从那以后他就再没有乱花过一分钱。”

    在经过何天武身边的时候，很多游客发现何天武只有一条手臂，部分游客还掏出20元或50元塞进他的兜里。即便背着沉重的货物，何天武都要弯腰致谢。

    常年奔波在华山上，何天武练就了发达的腿部肌肉。在2009年陕西省第六届残运会上，他获得了5000米长跑金牌。他还有一个梦想，他期盼有机会参加更高级别的运动会。